81年前的1944年，在江苏盐城一个普普通通的乡村里，按照当地习俗，举行了一场普普通通的婚礼，两个年轻人喜结连理。谁也不会想到，就是这场普普通通的婚礼，缔结了一个一点也不普通的传奇：“双百夫妻”。

令人惊讶的是，婚礼的两位主人王珍华、黄小妹，在之前的生活中并无交集，甚至可以说风马牛不相及。

王珍华就出生于盐城乡下，但他的祖籍并不在盐城，而在苏州的阊门。他的祖先曾经当过大清朝的官员，不过到他的父辈时已经家道中落。王珍华唯一见到过的家族辉煌，是一顶家族视作珍宝的缀着红珠子的官帽，还有就是家族代代相传的族谱，那上面还写着他的名字。他出生的时候，家族已经从长江之南迁移到了苏北的盐城，以种田为生，除了自有的十几亩地外，都是租种的地主家的田地。王珍华既没有得到过祖荫的庇护，新中国成立后也没有受到过这段历史的牵连。作为家族的后代，他只“享受”过一项“待遇”：读过几年私塾，然后便面朝黄土背朝天。不过，在那个时候的贫困的盐城农村，读书已是绝大多数农民的孩子难以企及的期盼。

黄小妹却是标准的生长在上海的姑娘，虽然童年也充满了艰辛。她还很小的时候，父亲就脑溢血去世了，妈妈拉扯着4个孩子艰难度日。黄小妹是第三个孩子，她上面有一个哥哥、一个姐姐，下面还有一个弟弟。她15岁那年，妈妈把她送进了日本人开的纱厂，当了一名童工。在黄小妹的记忆中，那段日子真的“很苦”、“很苦”，忍气吞声不说，“不能做错一点事”，做错一点事就扣掉一半工资，工资扣完就开除。工头还整天拿着皮鞭在车间里转，看谁不顺眼就是几鞭子。黄小妹也曾被开除过，在码头边上拾过一段时间的破烂。

“君住长江头，我住长江尾。”两个毫不相干的年轻人，经过一位亲戚的介绍相识了，并且一见倾心。没有多少花前月下，黄小妹孤身一人从上海来到盐城，和王珍华成亲了。一位上海姑娘来到盐城，和一个乡下农民结婚，那种情形和黄梅戏《天仙配》里的情节多少有点相似。不过那个时候还没有《天仙配》，黄梅戏《天仙配》1953年在安徽的安庆首演，1955年才由上海电影制片厂拍成电影，变得家喻户晓的。

王珍华、黄小妹成亲后，第二年他们的第一个孩子、大儿子王利文就出生了。黄小妹嫁作农妇，她却不会种田。想来想去，黄小妹对王珍华说：“我们一起回上海吧。”王珍华毫不犹豫地对妻子说：“好。”

1948年，新中国成立前夕，王珍华、黄小妹带着2岁大的儿子回到了上海。四年前，黄小妹是“夫唱妇随”，来到盐城；四年后，王珍华同来上海，变成了“妇唱夫随”。都只为了一段情缘。

夫妇俩回到上海，一切都要从头开始。为了打拼，黄小妹把儿子王利文寄养到自己的哥哥家里，从此再也没有接回来。王利文一直在舅舅身边生活，直到长大成人。虽然这样的寄养形同过继，王利文还是一直叫自己的父母亲“爸爸妈妈”。

到了上海后的王珍华，和去到盐城时的黄小妹情形恰巧相反。他除了会种田，其他什么都没做过。好在他会的一门“农活”——摇船，很快就派上了用场。苏北盐城是水网地带，运送农作物和肥料全靠小船，摇船这门“技术”王珍华自是很娴熟。他到上海后不久，一个私人船老板正要找摇船的船工，他就去了。他怎么也不会想到，他这一去，摇船竟成了他终身的职业，而之后，全家的生活竟然就都在一条船上。

“我父亲解放前给私人老板摇船。解放后，国家把这些私人船只组织起来，变成集体性质的船社，母亲也和父亲一起上了船。父母亲本来住在市区的新闸路，1957年人民公社化，政府号召各行各业支援农业，他们就从新闸路来到彭浦，为生产队运送肥料。那时我的三个姐姐和我都出生了，不但船过来了，户口也迁过了，我们全家人都从居民变成了农民。除了我大哥。”老人家的小儿子王利光说：“我那时还很小，只记得我们一家都住在船上，前舱运送货物，后舱就是我们的‘家’。我还记得，好几个生产大队运送东西，就靠父母亲这一条船；不但在内河运，有时还要跑苏州河、黄浦江。反正父母亲从早到晚都忙得不停，也很累，可他们从来不说。一方面农时耽误不得，另一方面也要赚工分养活我们几个孩子。”

多年之后，王利光写过一篇文章，回忆那段时间的生活，题目叫作《稻草房》。他在文章中这样写道：

“父母带全家到农村后，哥哥借住在舅舅家读书，小一点的小孩都跟着父母在船上漂泊，岸上没有一间房。

到60年代中期，孩子们慢慢长大了。有时母亲看着岸上的小草房，就会对父亲说：‘如果我们有一间这么大的房子，就能让孩子们居住读书了。’父亲一声不吭，当时全家生活都过得很紧，哪有钱盖房子？不过母亲的话一直在父亲的心里记着。

我记得是1967年，父亲终于启动了他的建房计划：自己做土坯砖，买了二三十根毛竹，又买了半船稻草。在父亲的带领下，我们全家都参与盖房子工程。不到一个月，真把房子造好了。全村都是砖瓦房，就我们一家是稻草房。不过总算有一间房子容身，不用再一年四季‘水上漂’，已经很满足了。稻草房不值钱，但倾注了父母的心血和全家人的辛苦劳作。”

王利光的三个姐姐和后来出生的两个妹妹，都陆续长大、出嫁，只有他还留在船上。不但留在船上，还接过父母亲的班，也当了一名船工。“父母亲在船上一直做到退休，一辈子都是普通的农民。他们用手中的橹和篙，为生产队的运输尽了自己的力，同时也含辛茹苦把我们几个孩子拉扯养大。我们永难忘父母亲对我们的养育之恩！”王利光说：“父母亲退休之后，我摇船走的水路更长，除了运送肥料外，还运送茭白啊，秧苗啊，建筑材料啊，最远去过浙江。后来，船上装了柴油机。再后来，陆路交通发达了。我摇的这条船，终于完成了它的历史使命。1985年，我上岸了，到社办企业工作。接过父母亲手中的橹和篙，像他们一样敬业、勤奋，我觉得很充实，也无悔。”

王珍华、黄小妹都已走过了各自的百岁人生，还手牵着手，继续前行。他们的人生既平凡，又不平凡。平凡的是生活，不平凡的是真情。

说几件具体的事情吧。很多真情是需要从那些事情的细节里用心体味的。

先说最近的。

2024年6月11日，是黄小妹100周岁生日。这一天，居委会的李书记、王主任带领居委会的干部们，给老人家送来了生日蛋糕、鲜花和上海市市长龚正亲自签名的百岁生日水晶纪念铭牌。黄小妹不识字，王珍华指着上面的字，一个字、一个字读给她听，那场面非常温馨。黄小妹轻轻抚摸着铭牌，对老伴说：“老头子哎，看看，这是市长发给我的！”黄小妹把“我”字说得特别重，王珍华自然明白老伴的意思，一笑，对她说：“明年，我也拿一个。”

2025年6月26日，王珍华100周岁。还是居委会李书记、王主任和居委会的干部，还是生日蛋糕、鲜花和市长签名的水晶纪念铭牌，昨日重现，换了主人。王珍华把自己的铭牌放在桌上，又取来老伴去年得到的那块铭牌，并排放在桌上，让子女们拍了一张照片。然后，他深情地搀扶着老伴，坐在桌后，让子女们再拍了一张照片。老人家或许并没有想过，这并不只是两张照片，还是他们生命的轨迹，爱情的见证，甚至是时代的荣光。王珍华想的只是：他兑现了去年对相濡以沫81年的老伴的承诺。

再说最远的。

黄梅戏《天仙配》里有一句经典的唱词：“你耕田来我织布”，表达的是董永、七仙女爱情得偿所愿后的甜蜜。现实生活中的王珍华和黄小妹，“你摇橹来我撑篙”，品尝得更多的还是生活的艰辛。摇船这份工作其实非常辛苦，只说一点，不论刮风还是下雨，只要有货就要开船。有一次出船是在冬天，寒风加上雨雪，船上只有一件雨衣。王珍华把唯一的雨衣穿在妻子身上，自己披着麻袋外加一块塑料布。因为是逆水行船，王珍华经常要上岸背纤，妻子在船上掌舵，遇到河道狭窄、水流湍急的地方，两个人把吃奶的劲儿都用上了！船到码头后，王珍华浑身上下全湿透了，分不清哪是雨水，哪是汗水，当天晚上他就发烧了。码头附近没有医院，黄小妹烧了一锅姜汤，喂给他喝；又用水桶里的冰块包着毛巾，捂在他的额上。两个人一整夜都没合眼，也不说话，只是彼此看着对方。那对视的目光里，包含了一切。

还有一件是中间的事。

除了《稻草房》外，和父母亲在一起生活时间最长的小儿子王利光，还写过另外一篇回忆文章《游瑶琳逛西湖》，说的是他陪父母亲旅游的事。事虽琐碎，却也处处流淌着真情。“82年深秋，我和父母一起去瑶琳仙洞西湖游玩。当天先是阴天，后来下起了牛毛细雨。他俩一把伞，父亲总是把伞偏向母亲一边。自己的衣服被淋湿了，也毫不在意。在进山洞时，里面的灯光较暗，母亲的视力不好，父亲就一路搀扶她走，一面走一面提醒注意脚下的阶梯。母亲走累了，父亲就会停下，让她休息一会儿，帮她捶捶腿，敲敲背。”王利光写道：“第二天逛西湖时，父亲也会卖弄一下自己的知识，因为他读过几年私塾，听过不少传说的故事。兴致勃勃地现场吹牛，讲飞来峰，讲岳飞抗金，讲苏堤、白堤。西湖的水面倒映着七彩霞光，绚丽刺眼，母亲对父亲的吹牛深信不疑。父亲对各种戏曲如京剧、江淮戏、黄梅戏、评书等也是真的喜欢，一有机会，必听不放过。游玩途中，父亲会得意地唱几句，一会儿做个甩水袖动作，一会儿做个踱方步动作。母亲就在边上认真地看着，目光里还满是鼓励和欣赏。”

自从1995年小儿子王利光搬走以后，王珍华和黄小妹便一直单独居住。他们在老房子住惯了，不愿意再动了。都是百岁老人，101周岁的黄小妹身体远比还小一岁的王珍华好，几乎没有什么毛病。王珍华晚年却身患多种疾病：小腿肌肉萎缩，腰椎间盘突出，胆囊炎、膀胱结石，还插着导尿管和挂着尿袋。黄小妹悉心照料着自己的老伴，每天早上5点半她就起床，先给老伴喝一杯热水，吃一个小面包，怕他饿，然后再去做早饭。早饭除了牛奶加麦片，还要蒸一只馒头，王珍华喜欢吃馒头。早饭是端到床上吃的，吃好后服侍他起床，让他扶着墙和桌椅慢慢走，锻炼腿部肌肉。黄小妹有个习惯，每天早饭后要睡个“回头觉”，半个小时就行，这是属于她自己的唯一的“奢侈”。

除了像早上这样照料自己的老伴外，黄小妹每天还要“照料”导尿管和尿袋。王珍华有膀胱结石，碎小的石头会经常堵住导尿管，要用手捏。也经常教老伴捏，让他学会“自己的事情自己做”，主要是锻炼他的思维能力和动手能力。听说用艾草水泡脚能治小腿肌肉萎缩，黄小妹便叫儿子找来很多艾草，一年四季给老伴泡脚，不管有没有效果。有时儿子陪着王珍华晚上到医院看病，无论多晚，他不到家，她绝不睡觉。等他回来，伺候他洗漱、睡下，她才休息。看着老伴歉意的目光，她连连安慰：“老伴，老伴，不就是老来伴吗。”

王珍华、黄小妹一共生了8个孩子，三个儿子、五个女儿。因为拆迁的原因，子女们大都就住在附近。他们没有“排班次”轮流照顾父母，而是一有空就来看望和陪伴。我来采访的这天，兄弟姐妹先先后后一共来了5个，满屋子的欢声笑语。“我哥哥、我姐姐、我妹妹都很孝顺的，天天都会有人来陪父母，我大姐还每天买菜送过来。姐姐、妹妹来了，帮妈妈做事；我和我哥来了，就听爸爸说过去的事。我父亲抗日战争时期曾经当过民兵，帮新四军抬过担架和送过粮食，还会唱抗日小调。有一次我来，他忽然兴致勃勃地唱了一段小调，开心得像个孩子。我马上就用手机拍下来了，发在微信群里，待会儿也发给你。”照顾父母亲时间最长的王利光说：“我还要特别说说我的大哥。虽然大哥并不是在父母亲身边长大的，可他对父母亲依然很亲。每天无论早晚，他都会过来看一下、陪一会，有时出去旅游，还会打电话给我大嫂，叮嘱她过来看和陪。”

黄小妹见人说得最多的一句话就是：“我现在日子过得好啊，退休这么多年，什么都不做，国家每个月给我们发工资，还发生活津贴。我们这一生，后40年日子过得最好。”她对自己和老伴的晚年生活非常满足，不仅是因为子女对他们悉心照顾，还有政府的长护险护理。两个人的长护险都是5级，每周五天，每天上下午各有1名护理人员上门，工作1小时。照护她的是打扫家里的卫生和洗衣服，照护他的是洗澡、擦身，清洁导尿管和尿袋。黄小妹唯一遗憾的是老伴不能出行，否则和孩子们一起出去旅游，那就更开心了。

年龄大了，容易怀旧。两位老人经常靠坐在一起，说说过去的那些年，那些事，特别温馨。她说，我们在船上的时候，你难得上岸去买根油条，自己舍不得咬一口，都给我吃。他说，我们在船上的时候，要等涨潮才开船，无论多晚，都是你坐在船头候潮水，让我睡觉。也有时两个人什么都不说，就是你看着我，我看着你，觉得也很幸福。

两位100岁的老人还能举案齐眉，即便只是互相对看，那真的是一种幸福。