老人的耳朵有些背。他准备了一张纸和一支笔。然后，他在纸上很快就写下了一段字：“我叫胡炳南，今年103岁，老家是广东三水佛山，我在广东出生，在12岁时到上海至今，解放后在永安纱厂工作，后改为上无三厂搞无线电工作，先是修理工作，模具车间主任，后来到半导体任厂长，后并入上无十七厂，任后勤部科长，直到退休，退休后，几十年中，生活还可以，至2021年老伴去世后，与大儿子同住，我的身体还可，现在生活自理。”

103岁的胡炳南老人耳背不便，亲笔写下自己的生平经历

这段字是老人写的原文，我没有改动一个字、一个标点符号。他写这段字时字速很快，手一点不抖；而且毫不思索，一挥而就。如果不是亲眼看着老人写，我绝对不会相信，这段文字是出自一位103岁的老人之手。

接着，老人便开始给我讲述他的童年和他的经历。“我出生在三水的乡下，5岁的时候母亲就去世了。当时父亲在香港的一家牙膏厂谋生，不得以把我寄养在叔叔婶婶家里。一直到我12岁那年，父亲到上海的一家牙膏厂工作，把我从家乡带到了上海。那时我已经开始记事，我记得父亲带着我从台湾到香港再转到上海，总共花了三块大洋。”胡炳南回忆说：“我在三水乡下长大，只听得懂广东话。到上海后，父亲把我送到广东人开的学校里读书，4年之后才转进当地学校。”

胡炳南学校毕业后的第一份工作，是在上海著名的国际饭店，那年他19岁。他先是在厨房里当洗菜工，洗菜、剪菜、切菜。两年后，被提升到饭店大堂当侍应生，那时候从后厨到大堂，也是一种“进步”。当时，广东人在南京路上开了很多饭店，胡炳南后来又到东亚饭店、大三元饭店、新都饭店工作过，都是当大堂侍应生。1947年，胡炳南24岁，他结婚了，妻子也是广东人。也就在这一年，他的父亲突发脑溢血过世了。

胡炳南离开餐饮行业，是在新中国成立之后。1951年，他进了当时的华东军区防空后勤部，但没穿军装，是“薪级制”工人。“我那时是给苏联专家当炊事员，工资可高了，每月有40元。父亲去世后，继母和我舅舅都和我一起生活，我自己也有了三个孩子，真正的上有老，下有小。就靠这40元的收入，支撑着全家7口人的生活。”胡炳南说：“到了1953年，我就进了永安纱厂，当了一名维修纺织机的修理工，还被工友们选为工会主席。永安纱厂后来改名为上海无线电三厂。我非常努力、勤奋地工作，1956年6月，我入党了，组织上又调我到工具模具车间当主任。”

说起来，胡炳南还是我国芯片产业最早的开发者之一。“无线电三厂当时专门成立了一个半导体厂，厂里让我去当厂长。我组织了一个团队开始研发，但是一方面由于难度太高，另一方面也因为当时整个国家的工业基础都比较薄弱，研发并没有取得预期的进展。半导体厂后来并入上海无线电十七厂，我也离开了研发第一线，担任了十七厂后勤部科长，一直到退休。”胡炳南说：“在半导体厂的时候，我们做晶体管要用硫酸。我长时间在第一线接触硫酸，脸上和胸前发了大面积的白癜风，最严重的时候胸前都溃烂了。58岁那年，组织上批准我提前一年多退休，退休的那天厂里给我戴上大红花，敲锣打鼓把我送回了家。我当时其实心里很惭愧：当国家最需要芯片的时候，我却没能完成组织上交给我的研发任务！”

芯片研发没有成功，但胡炳南在纺织机修理方面是真正的高手。退休之后，江苏、浙江、河南等地的纺织厂，纷纷到上海来请他去当技术指导，这一当就是10几年。胡炳南说：“我从小就养成了独立的习惯，在外面这10几年，也没觉得孤独。”70多岁了，他回到了上海，里弄里办了家卖蛋糕和糖果的小商店，又请他去发挥“余热”，他也尽心尽力。直到现在，里弄里逢年过节还来看望他，感谢他那段时间的付出。

从里弄小商店“第二次退休”后，胡炳南开始了真正的晚年生活。他给我讲了他日常生活的“三件套”。

第一件是打太极拳。太极拳他打杨式太极拳，已经打了四、五十年了，只是以前在工作的时候不能每天坚持。现在，他有了大把的时间，每天清晨，阳光初露，他就下到小区里去打拳，从搁腿到收拳，前后将近一个小时时间。“太极拳不仅是一种身体运动，还讲究呼吸调节和心理放松，长期练习可以增强肌肉与关节的灵活度，改善平衡与协调能力。通过深长呼吸与动作配合，血液含氧量也会增加，对我们老年人健身非常有好处。”胡炳南说：“前两年新冠疫情，小区说要减少聚集性活动，我就不下去打拳了。不打不打，就不打了，再恢复不起来了。再说，我也这么大年龄了。”说到这里，老人忽然站起身来，比划了几个太极拳的动作，又补充了一句：“现在膝盖也没有过去好啰。”

第二件是养花种草。在他家的阳台上，绿意盎然。老人家一共栽种了10几种花草，有吊兰、绿萝、昙花、仙人掌等等，每一种花草都很有讲究。“吊兰、绿萝白天能通过光合作用吸收甲醛、苯，释放氧气，可以改善室内的空气质量。仙人掌夜间释放氧气和负离子，也有益身心健康。”胡炳南说：“你看，这棵树是昙花，每年只开一次花。开花的时候，又好看，又很闻，真的是花香四溢。花香是个好东西，可以缓解焦虑，促进睡眠。昙花开花可不容易见到，一开就败，所以叫昙花一现。我告诉你，昙花的花期虽短，昙花树可是长寿树。”老人还告诉我，自从他种了这些花草之后，他的心情愉悦了很多。他每天定时给它们浇水，修剪枝条，看着那些小花苞一天天长大。在他的眼中，那些花草就像他的孩子，“伺候”它们是他生活的组成部分，也是他生命的组成部分。我看到，在一盆锯齿状的绿色盆栽中，老人细心地在叶丛中放了两只丝织的彩色蝴蝶，刚柔相济，更显生机勃勃。

长寿老人和他种养的“一现”昙花

绿色盆栽中，老人细心点缀两只丝织彩蝶

第三件是每天读报。老人家只订了一份报纸：新华通讯社主办的《参考消息》。他是这张报纸几十年的忠实读者。“这张报纸好啊，全世界的消息都有。”胡炳南说。老人家103岁了，还天天关心国内外大事，什么俄乌战争，什么特朗普关税战，什么南海、台海局势，他说起来有模有样。23日上午我来采访他的时候，他刚刚读完4月22日出版的《参考消息》，16个版都浏览了一遍。这天报纸的头版头条是《中印尼推动友好互信迈上新台阶》，这也是胡炳南很感兴趣的话题。他说：“特朗普和我们打关税战，那我们就和东盟好呗。世界上的国家多呢。”老人家忽然又和我说起万隆会议。这是他那个年代的记忆。刚好，22日《参考消息》在头版下方转载了巴基斯坦媒体的一篇文章《万隆会议在当下更具现实意义》，他指着其中一段给我看，说他非常赞成文章中的这句话：那次会议不仅仅是一个外交里程碑，更提供了一幅构建公正均衡全球体系的蓝图。令人啧啧称奇的是，老人家的眼睛很好，既不近视，也不远视。他不戴眼镜，用正常视力的距离阅读报纸和看手机上的微信。这或许也是老人至今仍坚持阅读《参考消息》的重要原因。顺便说一句，《参考消息》是小开面的报纸，那上面的字很小的。

老人阅读《参考消息》

除了这“三件套”外，胡炳南每天都看电视，主要看电视新闻。他觉得自己的晚年生活和国家的兴旺发达紧密相连，所以非常关心经济建设的形势和进展。前面说过，当我推开老人虚掩的大门走进室内时，房间里的电视机发出很大的声响。当时，中央电视台的新闻频道，正在播出神舟20乘组即将奔赴太空的新闻发布会。老人家即便正在准备中午吃的清蒸鲳鱼，仍不忘关心国家大事。

胡炳南的大儿子用“帅哥”两个字作自己的微信名，不过他也确实长得挺帅。帅哥离异，一个人独自生活。2015年，他把93岁、本来和弟弟生活在一起的老父亲接来和他同住，但他们两个人仍各自保持独立的生活方式。什么是各自独立生活的方式？就是各睡各的房，各吃各的饭，各过各的日子，互不相扰。“帅哥”说这是父亲的坚持，他也觉得这样对激发老人身体的潜能有好处，对长寿有利。

每天早上6:30至7点，胡炳南准时起床，自己穿戴、洗漱，然后煮一个鸡蛋，热一杯牛奶，再用昨晚剩下的饭烧一小碗泡饭，也有时蒸个包子，就算是吃了早饭。早饭后，老人家笃悠悠地拄根拐杖，下楼走到小区门口的小菜场去买菜。饭可以吃剩下的，菜必须吃当天买的。他喜欢吃鱼，除了鲳鱼，还喜欢鲈鱼，都是清蒸；蔬菜喜欢吃黄芽菜、西兰花，经常做黄芽菜炖猪肉。买菜回来，只要天气好，上午9点至10:30是他固定晒太阳的时间。家里阳台上种满了花草，他到小区的小花园里晒太阳，这样还可以和一些老伙伴们交谈交谈。老人一般12点钟吃午饭，饭后要睡一个半小时的午觉，起来后就读报纸、看电视。晚饭6点钟吃，吃得比较简单，大多吃中午的剩菜。晚饭后收拾收拾，准备泡脚和洗澡。无论春夏秋冬，每天晚上泡脚和洗澡是老人坚持了多年的习惯，一直到103岁了，仍然每天坚持。他穿的衣服都是自己洗，内衣用手搓，外面的衣服用洗衣机洗，洗衣机也是他自己操作，晾、晒都是自己。晚上8点左右上床，但是11点、12点才能睡得着，所以第二天早上6:30到7点才起床。

胡炳南每天都花不少时间看手机，看新闻，也看微信。他和几个孩子以及孩子的孩子组建了一个微信群，取名“胡家”，他是群主。103岁当微信群的群主，不知道是不是可以申请吉尼斯世界纪录了，我知道的是，老人家的这个群主当得尽心尽责。胡炳南打开手机让我看他的“胡家”微信群，我随机点开了4月1日这一天。这一天，从下午15:32开始，到17:13结束，老人一共发了9条微信，都是转发，内容依次是：《3.31—132—2，头一次喝》、《#春日正当时#清明三不》、《#营养#健康#二十四节》、《老人言揭秘清明三大特点》、《@叫我青柠发布了一个作……》、《#买手机上京东享国补》、《100岁才知道醋还能这样……》、《医生死不透露的秘密》、《黄芪的十种巧用》、《养花没难度》。我推断，“群主”这段时间一直都在看微信，看到合适的，就转发到群里。如果推断成立，这天下午，老人至少连续看了1小时41分钟的微信。

“胡家”微信群“群主”正在看、编微信

在老人家转发的这些微信中，有一条《黄芪的十种巧用》。还別说，胡炳南真的懂中医，而且是“自学成才”。他的老师就是微信和百度：先看微信，有不懂的再去查百度。俗话说：“久病成良医”，其实只要用心，“久看”也会成“良医”。胡炳南现在就成了一名这样的“良医”。他不但用这些中医药知识调理自己的身体，也用来“教导”我。“就说吃鱼吧，我为什么喜欢吃鲈鱼？鲈鱼嘌呤少，不容易得痛风。我原来有痛风病，我注意饮食，慢慢就好了。还有，做鱼最好清蒸，少放盐，尽量清淡。糖也要少吃。”胡炳南说：“一个人的五脏六腑不好生毛病，心肝脾肺肾都要健康。我告诉你，有一样好东西，黑豆，黑豆补肾、补脾，要多吃。这个肾脏很重要，脾胃也很重要。你要是胃不好，整天没有胃口，身体怎么会好？”老人随后告诉我，他的五脏六腑都挺好的，除了耳朵背，就是血压有点高，每天要吃半粒降血压的药。

老人又笑嘻嘻地对我说，他现在挺开心的。晒太阳开心，养花种草开心，看报纸开心，看微信也开心。他对自己的晚年生活很满足。是呀，怎么能不满足呢？103岁了，五脏六腑都挺好的，生活还能独立打理，过着自己想要的日子。我要是103岁了，也能像老人家这样，我也很满足呀！