2001年6月1日上午10时许，一架大型客机徐徐降落在上海虹桥机场的跑道上。我跟随中共上海市委副书记罗世谦（文中提及领导职务均为时任），上海市委常委、市委统战部部长黄跃金，市民宗委主任杨奇庆等一行已等在舷梯下迎候。我们以敬重的目光注视着舱门打开，赵朴老（赵朴初的尊称）的夫人陈邦织双手捧着朴老的骨灰坛，在工作人员的搀扶下缓步走下飞机，朴老的秘书怀抱朴老遗像紧随其后。从这一刻起，朴老在沪骨灰撒海仪式开始启动。

赵朴老生前是著名的社会活动家、中国民主促进会创始人之一、原全国政协副主席、杰出的爱国宗教领袖、第三届中国佛协会长、上海居士林奠基人，他奉持“庄严国土 利乐有情”等大乘佛学思想，秉持“人间佛教”理念。朴老是大觉悟者，他在1996年遗嘱中说：“我的遗体凡可以移作救治伤者，请医师尽量取用，用后以旧床单包好火化”“不留骨灰”。

在朴老于上一年逝世后，朴老的夫人陈邦织遵从他“不留骨灰”的遗愿，视上海为第二故乡的心愿，向中央统战部、中国佛协等有关部门提出了在东海撒放赵朴老骨灰的想法。中央统战部及中央有关部门组织经向中央领导李瑞环同志汇报，均赞同尊重朴老高尚遗愿，并与上海方面联系，制定了实施方案。

上海承接了这项统战性、宗教性、社会性叠加的光荣特殊的任务。5月25日，在前期准备基础上，上海市委副书记刘云耕和市委常委、秘书长宋仪侨，市委常委、统战部长黄跃金主持召开专项动员部署会，十多个主要工作部门参会。根据部署，由市委办公厅牵头，市委统战部负责承办。我时任市委统战部秘书长，协助黄跃金部长，孙金富分管副部长抓好相关工作，并负责从两部门抽调骨干组成专门工作团队。

任务筹备时，首先便遇到意外的用船难题，而且上海地方一时难以解决。在前期工作碰头会上，市委办公厅的同志对我们介绍说，国家级领导人在上海骨灰撒海，朴老是第一人，按其规格、宗教仪规、和百余人的必要出席人数，必须征用合适的大型海船。之前，上海只举行过老书记陈丕显同志骨灰撒江（黄浦江）仪式，登船人数只有二、三十人，而且是内河运行。现在承办特殊光荣任务，而且是海事活动，要求更高。鉴于上海港务局（主业范围内河）以及海事局作业及执勤船艇均无合适用船，必须另谋新策。上海港务局的同志提了一个内行的建议：可以请求上海海军基地支援，海军的大型登陆舰应该是合适的海船。

这一不同寻常的陌生的跨界联系任务，经领导同意由我具体分工承办。我在上海驻军领导机关工作过多年，根据经验，我通过内部机要电话联系上海海军基地作战指挥部，约见参谋长。第二天一早，我便与上海统战部民宗处处长汪集联，上海民宗委办公室主任沈国强等一行登门面谈。海军方面十分重视这一光荣任务，表示将克服困难，尽力保障。同时，请中央主办单位即商请军队领导机关立项。

之后的工作如期展开。海军以军人的干练作风，按国宾级海军礼仪进行了全面的准备。我第二次前往吴淞军港，是陪同孙金富等领导率团现场办公，前往勘察承办军舰大型运输舰“东交87号”。同行的上海港务局、海事局同志就海事、航权优先、仪式区位、导航、水文、气象等诸多海事，海航安全及技术保障协同与海军对接。民政局就灵堂设置、海葬事项启动实地筹备。第三次再往，是陪同黄跃金部长等作最后现场检查和工作衔接。

为了有效保障这次海上仪式举办，上海方面形成了“18+1”联席会议。其中的“1”是上海海军基地，“18”则是上海地方18个出席和服务保障单位。大家按照共同的目标各司其职，互助协同。

上海佛教协会和上海龙华寺按最高规格筹备骨灰迎奉仪式。这时，北京方面提出要特别加强安全保密和警戒保卫工作。北京个别信徒出于强烈信仰曾试图入室窃取存放的骨灰（自称敬请骨舍利）。于是，我再次与市民宗委领导，龙华寺寺务主管王永平居士等陪同警卫部门负责人前往龙华寺现场勘察。供奉灵堂设在四进大殿之后的方丈室中央，布置庄严，供台两侧黄缎上书对联“道范长存”“缁素表率”，令人肃然起敬。公安、警卫部门在征求意见后提出了特别行动方案，商请上海武警补充抽调兵力，便装24小时灵堂值守。寺院方配合外围加强安保值班巡查。

上海民政局是海葬事务管理部门，尽管该局分管副局长王伟带领的团队工作专业高效，但也首次遇到具有佛教特色仪式新课题。首先面临一个现实问题，布置灵车、灵堂需要大量佛门圣物新鲜莲花。因季节未至，中国本土莲花尚未面市。该局特事特办，立即向泰国有关方面紧急订购并即时空运送达。

仪式举办前，各路主要出席者近百人要汇合集中统一乘车到达。市委统战部部长黄跃金在审阅集中乘车方案时，提出了一个不同寻常的新要求，不采取多路人马集中后再出发的通常做法，而是采取“登车即出发”的新做法，要求分散在城区的四个登车点车辆，按设计方案开进，中途不停车不等候，在行途中汇合前往。这一做法有效提升了行车效率和宾客乘车体验感，却对承办方带来更高的组织协同要求。为此，上海接待同志一方面协助保障乘车者全员准时登车；另一方面，负责车辆保障的上海锦江国宾车队挑起重任。我和统战部王建敏同志协同市委接待处处长还一起专门与车队主要骨干开会布置任务，王建敏拟制实施方案。训练有素的车队认真备课，专门进行了实地模拟演练。当天上午，我乘坐开道车按节点到达龙华寺广场那一刻，恭奉骨灰的灵车已正好启动并进入一号车位，随后七辆车鱼贯而随，车行节奏平静自然流畅。

6月1日晚，各项筹备工作进入倒计时，这时出现一个意外情况。主办方获悉，尽量事前已要求严格保密严控规模，但消息还是产生“滚雪球”现象，可能有高达二千人的信众和亲友要求出席。尤其是有信徒出于强烈信念感情，执意合家到场。孙金富曾任上海宗教局长、民政局长和区委书记多年，处事干练。他迅速向陈邦织大姐汇报听取征求意见，随后主持召开有关方面和亲友代表会议。金富同志既掌握政策，又尊重宗教信仰和感情。他转达了陈邦织大姐的意见，赵朴老希望后事一切从简，现场场地很有限。赵朴老在天之灵会看到大家的心意。让朴老安静地走好，也是大家共同的愿望和善德。会议要求，各出席部门，尤其朴老家乡政府、有关佛教组织等方面和信众代表共同做好劝导劝阻工作，计划内受邀者每个家庭推派一位代表。

会议精神得到众人的理解。王学文等四位上海离休老干部曾是抗战时期朴老救助过的慈联难童职业中学学生，朴老为名誉校长。当年朴老曾亲临浦江码头为百余位青年学子参加新四军送行，勉励共赴国难。今天，他们中的代表专程赶到龙华迎宾馆，在“中国新四军老战士为朴老送行”横幅上签名，又探望陈邦织大姐，尊崇地说，我们不多打扰了，请师母在我们的离休证上签个名吧。签名证成这些老同志珍爱终身的慈联证。

6月2日是朴老回归大海的日子。

晨七时，佛教界在龙华寺举办庄重法会。7时30分，在全寺僧众簇拥下，朴老夫人手捧骨灰坛登车。8时40分，上海吴淞口海军基地舰船鸣笛，礼宾战士列队行军礼和注目礼，以隆重的海军军礼迎接来宾踏上红地毯。全国政协秘书长郑万通，中央统战部常务副部长刘延东，民进中央常务副主席张怀西，国家宗教局局长叶小文、中国佛教协会副会长刀述仁和上海方面领导、代表等陪同朴老夫人登上布置一新的舰船。

“东交87号”舰中舱设灵堂，满是鲜美的荷花。9时40分，一位海军军官郑重报告，到达指定海域。郑万通随即主持举行简短仪式，全体人员面向慈祥长者朴老遗像佇立默哀，三鞠躬告别。

10时许，朴老夫人与众人移步舰后平台，顿时直面万顷波涛，海风拂面。陈邦织大姐含泪将朴老骨灰相伴荷花花瓣，徐徐撒向大海。这时汽笛奏鸣，哀乐低回，涛声阵阵。各界领导和代表也同时于左右舰弦处撒放荷花花瓣。

6月3日、4日上海接连下了两天绵绵细雨。有人说，这是为朴老送别致意，也有人说，这是上海的心雨。